新古典傢俱

　　在許多人印象中，無論比賽多麼激烈，德國門將羅伯特·恩克總能沉著應對。這個身高1.85米、體重78公斤的大塊兒頭，常常穿著黑色球衣，右膝微微彎曲，準備面對即將到來的進攻。
　　直至2009年11月10日，這位享譽世界的門將自殺身亡後，他深受抑鬱症困擾的隱私才得以公開。
　　德國以盛產門將為傲。恩克在少年時就已顯示出門將的天賦，15歲入選德國青年隊、18歲成為職業球員、20歲成為德甲主力、23歲的時候他已經成為足球俱樂部本菲卡的隊長，直至加盟豪門巴塞羅那。
　　足球比賽里有衝鋒、對抗、撲救，還有失誤——對看客來說，失誤稍縱即逝，接下來或許還有驚喜。但對守門員來說，遠非如此。
　　恩克無法原諒自己的任何一個錯誤。儘管隊友們說沒關係，教練也說每個人總會犯錯，下場比賽還是你繼續首發。但接下來，恩克的眼前都是自己的失誤，做不了任何事。
　　起初，恩克還能自我調節。在旁人眼裡，他穩重得超越了年齡。但隨著職業生涯越走越高，更激烈的競爭和隨之而來的錯誤不斷出現。恩克腦中不斷回放比賽的場景：比如一個經典的任意球，等他看到球的時候為時已晚；比如在法蘭克福隊的中國前鋒楊晨距離球門25米處重炮轟門，球擦著橫梁直飛球網……
　　為了擺脫這些困擾，恩克開始看電影。附近電影光盤店的人很快都認識了這個男人。不乏暴力鏡頭的《七宗罪》被他看了五六遍。
　　然而，他的職業還在繼續。教練常常怒吼，要是誰誰誰就出擊了！憤怒的球迷高喊著，你為什麼還不滾蛋！一次恩克因為過敏被送往醫院，聽見護工竊竊私語，“看，那個犯錯的門將”。
　　在西甲豪門巴薩，恩克經歷了職業生涯的噩夢。和一支弱旅球隊的比賽中，他丟失了3個球。對方的球迷們一邊圍著他索要簽名，一邊對他大聲嚷嚷“我們擊敗了巴薩”。賽後隊長公開批評他，教練在此後一年沒有和他說過話，隨後的賽季，他被租借出去……
　　25歲時，恩克第一次患上了抑鬱症。
　　他感到頭腦像氣球般空洞，身體像鉛和石頭一樣沉重；他常常發脾氣，有時又耷拉著腦袋獃坐；他沒有辦法作出簡單的決定，玫瑰花是要3朵還是7朵？今天下午要不要去騎馬？
　　很多人不假思索地以為，抑鬱症是患者意志不夠堅強，或者“想不開”導致的心理疾病。但科學研究傾向於認為，抑鬱症是一組病因和發病機制不同的異質性疾病，能夠觀察到器質性病變。從這個角度上說，“抑鬱症”也許應該換一種名字，叫做“腦功能病變”。
　　一次，恩克對他的妻子說：“要是我能把腦袋借給你半小時，你就能理解我，為什麼我現在變得那麼瘋狂。”
　　其實被抑鬱症困擾的足球運動員有很多，比如意大利國家隊隊長布馮、被譽為新世紀德國足球未來的代斯勒、巴西一代傳奇前鋒阿德里亞諾、意大利足球運動員佩索托等。
　　不過，抑鬱症是體育界的一個普遍的“秘密”傷病。上述列出的，只是球員里能夠坦承病情的一小部分人。絕大部分人，就像恩克的同行們那樣，戴上錚錚硬漢的面具，拒絕吐露內心的恐懼。
　　是激烈的競技體育引起的緊張，誘發了大腦生病，還是患者有著容易患抑鬱症的遺傳基因，這讓他無論是一個教師還是商人，都會走到今天這一步？遺憾的是，至今科學也無法對此作出交代。
　　通過治療，恩克從第一次抑鬱症里走出來，重返賽場。不幸的是，32歲那年，當人們把他看作德國的一號國門、征戰南非世界杯的頭號人選、球隊的最後一座堡壘時，他已經第二次罹患抑鬱症，並且背負著這個秘密，把自己封鎖在病里。
　　坦承往往是抑鬱症病人恢復的開端。談論病情本身就是一種治愈，意味著自我接受，面對現實，以及結束某種期待與認知，內在與外在的割裂狀態。恩克一直在寫筆記，期待有一天結束職業生涯後，可以在傳記里談論病情。但是，在最後一頁紙上，他用巨大的字母只寫了一句話，“不要忘記這些日子”。
　　人們不願忘記恩克。他的葬禮是德國42年來最大的公共葬禮，10萬人參加。一年後，恩克基金會成立，致力於關心足球運動員的心理健康。2010年南非世界杯，恩克的1號球衣安靜地待在德國隊候補席上。
　　在恩克的視角里，綠茵場是怎樣的呢？比賽開始之前，這個門將從中圈跑向球門，每向前跑一步，都會覺得前面的看臺更高一些，當門將到達小禁區，他會覺得自己站在山谷腳下，未知的一切，就從這裡開始。
　　《門將之死》
　　[德]羅納德·倫 張力譯
　　上海譯文出版社　　（原標題：一個德國門將的死去）